El Hombre Que Empezó Una Guerra de Siete Siglos
“No te enfrentes a un enemigo más poderoso que tú. Y si es inevitable... asegúrese de enfrentarlo en sus propios términos, no en los términos de su enemigo.” – Sun Tzu, El Arte de la Guerra
Un hombre montaba su caballo en la ladera de una montaña. Llevaba un aro de bronce en la cabeza; su barba era marrón y enmarañada por los días de dura cabalgata. A su costado colgaba una espada de Toledo. Los picos todavía eran nevados, pero los castaños, robles, hayas y helechos cubrían ambos lados del estrecho valle hacia el sur con el verde de junio. Era el año 722 d.C. El lugar era Covadonga, un valle profundo en la cordillera ahora conocida como los Picos de Europa en el norte de España. El hombre se llamaba Pelayo.
Al sur, una bandada de cuervos disparó en el aire. Pelayo vio lo que estaba esperando: el sol brillando en cascos, escudos y cimitarras de acero de Damasco. Era la caballería de Alqamah. Pelayo tenía trescientos hombres esparcidos en el bosque de las laderas del valle. Sabía que el ejército Omeya se contaría por miles. Había tenido una escaramuza con ellos en terreno más abierto hacia León. Llamó a su hijo.
“Fafila, lleva a los Treinta contigo a la cueva. Cabalgaré para decirles a los hombres en el bosque que se preparen”.
______
Alqamah cabalgaba con Musa a la cabeza de la columna. El sendero de mulas que serpenteaba junto al arroyo era tan estrecho que Musa tuvo que seguirlo. Tariq ibn Ziyad había enviado a Alqamah para aplastar a los rebeldes cristianos en el norte. Tariq fue un general extraordinario. En el año 711 d.C., con unos 1.700 hombres, había cruzado los quince kilometros de mar desde el norte de África hasta España en la roca gigante que llevaría su nombre, Gibraltar. Los bereberes que lo acompañaban constituían el grupo de hombres a caballo más grande, más rápido y más disciplinado que el mundo había visto jamás... y el más temible (hasta cuatro siglos más tarde, cuando Genghis Khan saldría de Mongolia a caballo hacia Europa). Cortaban los pueblos del sur de España como un cuchillo caliente cortando manteca de cerdo.
Los gobernantes musulmanes de España eran a menudo tolerantes con los cristianos y judíos una vez conquistados. Pero la guerra es la guerra: y ésta fue salvaje. La Historia de España de Alfonso X resume la conquista:
Los santuarios fueron destruidos; las iglesias fueron derribadas.... Tiraron de las iglesias las cruces y los altares, los santos óleos y los libros y las cosas que eran honradas por la cristiandad, todo fue esparcido y desechado.... Los enemigos asolaron la tierra, quemaron las casas, mataron a los hombres, quemaron las ciudades, los árboles, los viñedos y todo lo que encontraron verde, lo cortaron.
Alfonso omite un detalle: las jóvenes tomadas como esclavas sexuales, las mejores enviadas de regreso a los harenes de Damasco.
Tariq atrajo al rey Roderic hacia el sur. Roderic dirigió a los visigodos, los tribus de los Balcanes a quienes Roma en su decadencia había concedido a España. Durante más de tres siglos habían gobernado a los nativos de España, que se veían a sí mismos como romanos, con un pequeño núcleo de guerreros armados y caballería. Roderic se ocupó manteniendo leales a sus nobles visigodos y motivando a sus campesinos a luchar sus batallas. Pero lo peor que había enfrentado fueron los disturbios civiles y los siempre inquietos vascos en el norte. Esta amenaza era nueva: los bereberes habían atacado pero nunca habían tomado tierras. Ahora tenían Algeciras y estaban tomando ciudad tras ciudad, decididos a conquistar. Los nobles se unieron a Roderic; presionó a los campesinos para que se incorporaran a la infantería y marchó hacia el río Guadelete a la cabeza de una fuerza que superaba fácilmente en número a la de Tariq, un ejército que sacudió el suelo.
En algún lugar entre Sevilla y Gibraltar, Tariq se atrincheró en un terreno elevado. Los exploradores lo encontraron; Roderic y su caballería atacaron. Durante tres días la batalla ardió. Al final, la caballería bereber fue demasiado para los visigodos: los flanquearon, enviaron a la infantería campesina volando hacia la retaguardia y mataron a Roderic, junto con varios miles de los mejores guerreros y caballos que tenía.
Con Roderic muerto y el miedo de los hombres de los sementales del desierto moviéndose hacia el norte como una oscura tormenta de arena, pueblo tras pueblo se rindió. Tariq tomó Sevilla y luego Toledo, el corazón del dominio visigodo. Tariq y su superior Musa, gobernador del Magreb, no se detuvieron: tomaron León, Zaragoza y Barcelona. En tres cortos años, se habían tragado la mayor parte de la Península Ibérica. Su posición era tan fuerte que cruzaron los Pirineos y amenazaron con tomar Francia.
Pero un resto de España resistió. En las montañas del norte, en lo que hoy es Asturias, Cantabria y el País Vasco, vivieron hombres que ni siquiera las legiones de Julio César pudieron conquistar del todo. Los vascos se sometieron a las vías y puertos romanos, pero consiguieron el autogobierno y negociaron sus propios acuerdos fiscales. Ahora los Omeyas se toparon con la misma resistencia. Tenían los viñedos hasta el Ebro en lo que hoy es Rioja; sobre las montañas guarnecieron ciudades costeras. Pero no pudieron manejar las montañas. Y allí es donde Pelayo esperaba ahora a Alqamah.
Pelayo fue un noble y guerrero visigodo, formado en Toledo. Cuando esa ciudad cayó, en lugar de someterse a la dhimmitud, a la ciudadanía de segunda clase, se dirigió al norte con su familia y un pequeño grupo de combatientes. Esperó su tiempo en las colinas, aprendiendo a hacer queso y prensar manzanas para hacer sidra en aquella extraña y verde franja lluviosa de España. Luego, el gobernador Omeya de Gijón duplicó la jizya, el impuesto a los no musulmanes. La ira que antes estaba hirviendo ahora llegó a hervir. Pelayo lo supo de inmediato: había llegado el momento de dar duro.
_______
La mayoría de los gobernantes de los hombres, cuando les da la mano, toman hasta el codo. Los árabes que conquistaron España tomando el codo y más. Cuando una clase dominante quema tus lugares de culto, te cobra impuestos más altos que ellos y luego se queda con tus hijas para su uso privado como parte de ese impuesto, la gente se inquieta.
Esta serie se trata de hombres contra la Máquina. ¿Fue el califato Omeya una Máquina? ¿No se trataba simplemente de un guiso caliente de tribus apenas contenida en todo el Mediterráneo? Los bereberes que cabalgaron hacia España eran combatientes turbulentos e independientes, acorralados sólo con dificultad por hombres fuertes como Tariq, que los convenció a ellos y a sus caballos para que subieran a los barcos en Ceuta.
Pero sí, era una Máquina. Se ajusta a la descripción de Lewis Mumford: un mecanismo gigante que utiliza como partes cuerpos humanos. Lo que alimentó la riqueza y el poder de hombres como Suleiman y Harun Al-Rashid y el imperio que construyeron desde Indonesia hasta España fue la sangre, el sudor y las lágrimas de millones y millones de personas que no adoraban a Alá, a quienes se les permitía adorar a otros dioses hasta cierto punto. Pero en todas partes y siempre eran ciudadanos de segunda clase: con impuestos más altos, nunca se les permitió la oportunidad de colocar a uno de los suyos en los tronos reales. En muchos lugares era un lugar agradable para vivir: era bueno ser judío como el Príncipe Samuel en la Taifa de Granada en el año 1027 d.C. Pero cuando te enfrentabas con la Máquina, ya fueras un hombre como Pelayo organizando guerrillas o simplemente un granjero que se negaba a entregar a su hija de trece años al wali de su provincia, ella actuaría para aplastarte.
______
Pelayo galopó por el bosque a ambos lados del valle, dirigiendo a los hombres a sus posiciones. Regresó a la cueva. Estaba a sólo un tiro de piedra del sendero por el que pasaría Alqamah. Los Treinta, hombres que habían luchado con él en toda España, se echaron al hombro sus escudos de cuero y apagaron las antorchas. Pelayo esperó hasta oír los cascos del primer caballo. Pasó. Salió de la cueva y tocó la bocina. El sonido resonó por el valle. Alqamah y Musa, espléndidos con sus cascos plateados y sus túnicas blancas, se volvieron y vieron a treinta hombres, barbudos y rugiendo como osos, surgiendo del suelo justo encima de ellos. Desenvainaron sus cimitarras. Los arqueros a lo largo de la fila serpenteante se arrodillaron para marcar las primeras flechas en sus arcos. Entonces oyeron lo que parecía una avalancha. ¿Como podría ser? Esto era verano. Entonces vieron.
Troncos del largo de muchos caballos rodaban, girando por las laderas hacia ellos. Rocas del tamaño de elefantes daban volteretas. Los troncos y las rocas cortaron la fila de hombres y caballos como una guadaña corta el trigo, y siguieron cayendo. Los Omeyas dispararon ráfagas de flechas al bosque mientras sus filas eran destrozadas. Era como si las montañas cayeran sobre ellos. Entonces el bosque estalló con el rugido de los montañeses, corriendo colina abajo, blandiendo garrotes y hachas. El cuerpo principal del ejército se rompió, giró, galopó y corrió hacia el sur. Los montañeses los persiguieron, talando a los últimos a medida que el sol se acercaba y luego se ponía detrás de los picos más altos, hasta que los valles se abrieron a pastos más amplios. Pelayo hizo sonar la bocina y los hombres, llenos de furia de la batalla, tardaron algo en frenar. Pero lo hicieron. Y los restos destrozados de la horda de Alqamah todavía corrían hacia el sur, como la lluvia después de una inundación repentina que se precipita por el barranco.
Pelayo regresó a Gijón, en el Golfo de Vizcaya. Expulsó a los restos de la guarnición que había allí y fue nombrado rey de los astures. Su pueblo ahora tenía un punto de apoyo desde las montañas hasta la costa, que debía conservarse y ampliarse si era posible. Lo que no sabía era que la Batalla de los Trescientos en Covadonga fue la escaramuza inicial de una guerra que tardaría siete siglos en ganar.
Me ha maravillado el saqueo de Tenochtitlán (Ciudad de México) por Cortés, de las fortalezas incas en Perú por Pizarro: pequeños grupos de hombres toscos de la polvorienta y pobre Extremadura que derribaron imperios masivos y sofisticados. Los incas gobernaron un imperio que se extendía por miles de kilómetros a lo largo de toda la columna andina de América del Sur. Luego, estos españoles administraron la mayor parte de América del Norte y del Sur durante siglos (con barcos y relativamente pocos hombres armados) mientras luchaban contra los franceses, los holandeses y los ingleses en Europa. ¿Cómo hicieron eso?
Porque eran duros. Setecientos años de lucha, que van y vienen por toda Iberia: eso no sólo fortalecerá a una tribu, sino que endurecerá a una raza de hombres. De no ser por su sangre en los campos de rojo hierro de La Mancha y en los olivares de Jaén, Londres y París podrían haber sido capitales musulmanas. Cuando el rey Boabdil entregó las llaves de Granada a Fernando e Isabela en 1492, los cristianos, durante mucho tiempo un baluarte contra la conquista musulmana de Europa, finalmente habían recuperado cada centímetro de Iberia. Los españoles ya sabían luchar.
Pero un hombre tuvo que empezarlo. Y era un hombre esperando en una cueva con otros treinta, enfrentando probabilidades increíbles.
_______
Tribus de medusas
Nuevamente estoy en deuda con Paul Kingsnorth por presentarme el concepto de "tribus de medusas".
En la década de 1890, los británicos encontraron casi imposible la conquista de los pueblos de las colinas Kachin y Palaung en Zomia, debido a su terreno difícil y sus estructuras sociales anárquicas. Como "nunca se habían sometido a ningún control central", se quejó el comisario jefe responsable del proceso, hubo que atacarlos "colina a colina" para garantizar su sumisión.
El historiador Malcom Yapp inventó un término maravilloso para este tipo de cultura dispersa de rechazo: tribus de medusas.
No puedes gobernarlos por completo porque simplemente no puedes aplastarlos. El terreno que ocupan es demasiado difícil.
Paul hace la pregunta correcta: ¿qué clase de bárbaro quieres ser?
En la antigua China, el Estado distinguía entre dos tipos diferentes de bárbaros forasteros: los crudos (sheng) y los cocidos (shu). Un documento del siglo XII que detalla la relación del pueblo Li con el Estado chino habla de los "Li cocidos" como aquellos que se han sometido a la autoridad estatal y de los "Li crudos" como aquellos que "viven en las cuevas de las montañas y no son castigados por nosotros o no nos suministran mano de obra.' Pero mientras los Li crudos eran claramente enemigos del Estado, los Li cocidos tampoco eran exactamente amigos…Los bárbaros crudos vivían fuera de los muros y los cocinados vivían dentro, pero en realidad no se podía confiar en ninguno de los dos.
Lo que vemos aquí, entonces, son dos posibles rutas de escape de la cultura de las máquinas: una afuera y otra adentro. Las zonas de destrucción no tienen por qué estar literalmente en las colinas: pueden estar dentro de nuestros hogares e incluso dentro de nuestros corazones. Mi corazón se acelera cada vez que oigo hablar de algún monasterio remoto o de una comunidad arraigada superviviente sin acceso a Internet ni siquiera electricidad, cuya gente sabe exactamente dónde se encuentran: fuera de la Máquina, mejor para ver a Dios y experimentar la creación. Estos lugares son obra de bárbaros crudos y necesitamos más de ellos.
________
De acuerdo. Digamos que eliges el camino más difícil: el bárbaro crudo. ¿Qué tiene que enseñarnos este primer bárbaro, Pelayo? Cuatro cosas:
1. Espera el momento adecuado. No golpeó en el momento en que tuvo hombres detrás de él en Asturias. Esperó hasta que duplicaron el impuesto jizya. Cuando la ira de cada pastor y pescador obligado a pagar el doble de lo que tenía estaba al punto de hervir.
2. Elige un terreno que conozcas mejor que la Máquina. No estoy seguro de lo que eso significa, incluso mientras lo escribo. La Máquina ha mapeado tu patio trasero mejor que tú. Pero tenemos una idea, ¿no? La Máquina no entiende a las personas que aman la tierra, y no sólo la mapean. La Máquina no entiende por qué los Amish prefieren un caballo a un tractor. Su fundamento es la eficiencia, la productividad, la absorción, el poder. Cuando se trata de amor, gracia, perdón y belleza, la Máquina está en montañas que la obligan a marchar en fila india.
3. Elige armas que la Máquina no espera. Los troncos de los árboles eran lo último que esperaba Alqamah mientras cabalgaba hacia Covadonga.
4. Sepa cuándo retroceder y consolidar su victoria. Si Pelayo hubiera perseguido a los Omeyas hasta la llanura, nunca hubiéramos oído su nombre.
Terrain – tierra – el suelo en el que estás parado. Quizás te sientas, como el ranger interpretado por Tommy Lee Jones en “No es País para Viejos” contra el tipo profundamente malo actuado por Javier Bardem. Jones dijo: “Estoy superado.” Pero también es posible que tienes la oportunidad que tuvo Pelayo. No dejes que la Máquina elija dónde luchar, hermanos. Si puedes, eliges tú el terreno.
Send feedback
Side panels
History
Saved